
Niscut la Marsilia in 1955, R6gis Jauftet a fost
supranumit de unii ,,un Bacon aI minqilor rit[cite',.
A repurtat succese importante cu romanele sale
care evoc[ lumi stranii qi tragicomice. pasiunea sa
pentru literaturi dateazd din adolescen!5, atunci
cAnd descoperl textele Virginiei Wolf qi ale lui
Marcel Proust. Inspirat de aceqti autori, el practici
o scriituri care p6trunde in spiritul personajelor
sale. Explorator al strdfundurilor sufletului
omenesc, scriitorul devoaleaz[ gAndurile unui
violator in Poueste de dragoste (rggg) sau acelea
ale unei mame infanticide in Clhmence picot
(zooo). Cu Lacrimosa (zoo8), el schimbl
registrul, interesat fiind de suferin{a gi statutul siu
de scriitor, ca urmare a sinuciderii femeii iubite.
Dupi 2o1o, romanele sale se inspir[ din fapte
reale: afacerea Edouard Stern in Sdudre,afaceiea
Fritzl in Clattstria Ei afacerea DSK in Balada din
Rickers Island (zot4). Distins cu numeroase
premii, intre care D6cembre pentru (Jniuers,
uniuers (zoog), Femina, pentru Case de nebuni
(zoo5), el cunoagte un mare succes cu
Microfic{iuni (Premiul Goncourt pentru nuvell qi
Premiul France Culture, 2oo8). Alte titluri:
Fr ag mente din uia{a bdrbasilor (zooo) ; Jocurile
plajei (pooz); Plimbare; Autobiografie (zoo6) A
trdi,iar giiar (zoo7) etc.
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Drag[ doamnX,

Probabil cI Geoffrey v-a adus la cunoqtin![ decizia
mea Si c5. a verrit si v[ plAngX la piept. Poate cI v[ simfiti
mult mai riu decAt mine. Nu aq wea ca tensiunea s[ vi se

ridice ca anul trecut c6nd cu sirbfltoarea Lumina[iei. Cum
s[ vd explic cdt de mdhnit[ aq fi si v[ Etiu singurl-singuricl
la Urgenle?

La v6.rsta dumneavoastr5 qti$, desigur, ci iubirile
sunt ca becurile. CAnd acestea nu mai pot de c6t ne-au
iluminat, se sting. Ar fi ceva prostesc qi fir[ rost s[ wem sX

le deschidem pentru a le reaprinde. E ca $i cum ai ciuta sl
cArpeEti un apus de soare, in loc s[ accepti noaptea $i qe

aqtepfi zorii de a doua zi.
Fili liniqtit5, noi doi nu suferim. Am dat impresia c5.

ne iubim ca s[-i facem pe allii si rAd[. Nu in hohote, ci incet,
aqa cum i[i-ba[i joc de cineva pe la spate. Gluma iubirii, acest
teatru de marionete in care asemenea unui Guignol in rolul
femeii, b5rbatul ii trage lovituri cu b[1ul pe spate.

Nu pot sI mi lipsesc de perspectiva de a iubi. Mai
degrab[ umblu m6.nX-n mAnd, m[ pisrfesc, fac pe
nebunatica dec6t sX vorbesc de una singurfl in hol qi sX regret
ieqind de sub duq c[ numai oglinda cea mare de deasupra
chiuvetei se poate lduda cI m-a v[zut goal[ incepAnd cu
alaltXieri.

Necazul e cI mi invArt in acest apartament clutAnd
un coll in care s[ mi simt protejat[. VId gevaletul trecAnd
pe lAng6 el. Paleta gi pensulele md sperie. Prefer s5. nu gtiu



ce a$ picta dacl aq reveni la pictat. Am o prietenX care mi-a
propus sd deschi4 o galerie de artd impreund cu o veriEoard
primari de-a ei. inseamn[ s[ te dai b{tut cAnd eqti picior gi
s[ te faci negu[5tor de tablouri. Ar trebui sd mi fac actri![.
Intotdeauna am visat s5. fiu cdntSleafX de operi, insl cu
vocea mea pl6p6ndi sI iau lec[ii de canto e ca qi cum a$
aruncabani pe apa sAmbetei.

Am auzit vorbindu-se despre timpul frumos de azi
diminea!5 la Cabourg. Temperatura este plXcufi, sigur v-a$
lrotlrAt sI ieqifi la aer, ca s[ profita{i inainte de ora prAnzului.
In timp ce dumneavoastrl v[ plimbafi pe bulevardul Marcel
Proust, rnd intreb dacl eu n-o sX dorm aiurea.

De-acum nu-mi mai place patul meu, imi aduce
aminte de Geoffrey qi de mania lui de a scoate limba in timp
ce visa. Am un mic pod, dar cum sd-l dosesc acolo?
Chepengul este prea strAmt. Oricum ar trebui chingi,
scripefi gi doi zdrahoni ca s[-l migte. Mai bine nu mX
gAndesc la asta, ci imi iau tdlplqila pentru la noapte. Md voi
inveli intr-o pdturi pe bancheta vechii caniionete a
bicanului magrebian de la colful strdzii, ale cdrei incuietori
nufuncfioneaz[..

Orice ar fi de preferat decAt sI rdmAn in acest
apartament. N-am chef sil-l aud pe fiul dumneavoastri
sunAnd ca un apucat pe la trei diminea{a. Blrbalii nu qtiu sI
digere depn54irile Ei sX le inghite calm ca pe o fiertur5.

MAine veti primi scrisoarea mea. In timp ce-o veli
deschide veli auzi ploaia cindnd pe teras[. Profitatri azi de
timpul frumos, dupi aceasti zi insoritX vegi indura o
sIptimAn5 cu internperii. Calculatoarele stafiilor meteo din
lumea-ntreagd sunt ln contact de anul trecut. Meteorologii
nu se vgr mai lngela niciodatX. Binuiesc c[ de la ultima
noastrX intAlnire v-a{i ini{iat in bucuriile cornuniclrii
virtuale. Dupd piratajul a c6rui victimi am fost in prim[var6,
in ce md.priveqte, am revenitla cerneal[ qi hArtie. Contez pe
lenea poqtaEilor de a se ab{ine sX scaneze scrisori ca sd le

aduci profit reletelor avide de a absorbi toat[ intimitatea
lumii.

Dac[-mi permiteli, vd imbri{igez. in[eleg foarte bine
cI acum m5 urAli. tn cazul acesta, voi displrea odat[ cu
scrisoarea pe care tocmai ali aruncat-o la coq.

No6mie



Drag5 No6mie,

Nu schimba lgcul patului, Geoffrey mi-a vorbit numai
de bine {gfpr" podiumul pe care l-a1i pus. ai o *a.r"
panoramicl asupra acelei mari inclperi cire, dupX poza pe
care mi-ai aritat-o, aduce a peisaj de la 1ara.'l*ffii" iout"
acele.flori, 

1c9le plante verzi, acea iedera 
"*" r"^.u1a*e p"

pere{i, ca qi frumoasa mochetd smarald pe care ui'ul"r-o
impreund cu el.

La vArsta dumitale a$a eram gi eu. CAnd putin se
intorcea acasi seara, n-o mai recunoqtea. Deplasasem
comodele, masa din sufragerie era linutd in rnijtoculbiroului
rX]r, t4Tzorul era pe o treaptl a sclrii, tiu"rfor-;;
salonul intr-o incipere imenir, goali .it tot"i, i" care
Geoffreyfflcea ture pe o tricicletd scoland chiote ae inaian.

Oa, s_gtul mgu ?)/Tprenumele 
putin qi aignoraipa"e

in u$ma clipr a vielii ci ruqii ficuserr din el ti., oo-'" d"
fapilier Dupi ce-a decedat m-am mutat in aceastr il;t4r
nrga !,a optzeci gi cinci de a,ni nu mai migc un deget.
Mobilele vor sta,-pAnd la decesul meu, exact p"iu.rrip" *r"
cei de la mutrri le-au pus. cu osteopororui"u,adesea imi
vine.greu sr avansez cu scaunul ca si-mi bag pilio;eie sub
masi.

-- Nu qtiu despre ce decizie vorbegti. presupun cI
Qegfpf. nu-!i oferX niciodat[ flori. Birbagi fideli^nu fac
niciodati cadouri. {q}eaptlsi te smiorcii in ziua 

"anJiqi "uoferi crini qi trandafiri. Nu g pe veci douizeci qi patru de ani,
poate cd bxtrdne[ea te va face s[ dai ortul popii inainte de

vArsta de treizeci de ani. Fiul meu este uman, va aqtepta sE

tragi si mori ca s5. te ingele.
Nu prea Etiu cum s[ te sfXtuiesc s5.'l iubegti, cei ca

Geoffrey nu-s pe toate drumurile. Iubirea e ca banii, poF fi
fericit fiind r,uinat, ins[ opulenla nu d[uneaz[ fericirii. Nu
pierzi nimic tr[ind pasionat5, agteptAnd un b5rbat care te
aqteaptX qi el, sX schimbi cu el promisiuni, vise, frumoasa
moned5 b[tut[ pe collul acestui sentiment defLimat de
masculii revenili cu coada-ntre picioare din idilele in care au
dat-o in bar[.

Nu in{eleg de ce simli nevoia sd-mi scrii. Nu ne-am
vdzut decAt de doui ori. P[[[niile dumitale nu m[
intereseazl. Nu a$ wea ca Geoffrey sd-gi inchipuie c[ noi
complotlm. Am ficut, prin intermediul femeii de menaj, o
fotocopie a scrisorii dumitale, el va lua la cunogtinli de ea
cAnd vei citi aceste rAnduri. ii inleleg dinainte mAnia. Nu
este un b[rbat violent, va fi de ajuns str te arXfi afectuoasi ca
sd te ierte.

La Cabourg e o zi minunat[. Pasiunea dumitale
pentru meteo este absurd6. Crede in Dumnezeu in loc si
crezi in asemenea neghiobii. Geoffrey nu wea copii, insi [sta
nu e un motiv s[-{i pierzi timpul fficAnd speculalii _despre
starea wemii. Pictura nu este o meserie. Eqti obsedati de
timpul frumos, pe cAnd fiul meu ar trebui sI-!i fie de-ajuns
ca sd te insenineze.

. . . _Sp"r 
ca vara aceasta s[. te vi.dcu un gte]. Ai nevoie sd

ai grij[ de cineva mic. Un anima] trfliegte cincisprezece ani,
dacd nu egti cumva nevoit s[-l eutanasiezi inainte. Cu un
bebeluq nu-i dai de capXt. La cincizeci gi doi de ani, Geoffrey
nu mai e aga de tAnlr gi continu[ s[-mi faci griji.

Ai norocul cd te scuteEte de proba de a fi mami.
Te rog si faci in aqa fel, incAt urmltoarea dumitale

scrisoare si nu-mi parvinl in veci.
Abflne-te, aqadar, s[-mi scrii qi cu asta punct.

8

Jeanne



Dragd doamn6,

Vd rog s[ mi iertali cd v-am scris. $tiu prea bine cdt
de neplicute sunt cuvintele de auzit qi mai alei cere de citit
deoarece ochiul trebuie s[ se osteneascr pentru a le descifra.
Apoi: ele_ explod eaz6, in cap asemenea minelor antipersonal
mutildndu-ne astfel o seam5. de gAnduri. Trebuie, pe bund
dreptate, s[ preferali ticerea care este pentru limbaj ceea ce
pacea este pentru r5zboi.

Probabil cd fiul dumneavoastrd. v-a anunlat vestea.
suferinla lui mi face si sufhr mai mult decat suferi er. Fiinla
umanX este sensibilS, corpul ei nu este suficient de lung
pentru un cap atAt de proeminent. Durerea nu-gi giseqte
locul pentru a se instala in largul ei. in loc s[ se imprigtie de
la labe spre bot, ea se inchide furioasd in creier pe care-l
comprimd ca o tumoare. Melancolia invadeazl specia
noastrl odatX cu vArsta care cocdrjeazX, micqoreazd.in mod
inexorabil. Frumoasa mandragor[, care este moartea la
sfAr$itul cursei noastre, probabil cI ne face bine.

SI qtiti cI Geoffrey nu m-a deceplionat. O fiin{I
inteligentx pe care nicio femeie nu va regreia niciodatd ci l-a
cunoscut. Desigur,,suferS. de calvilie de parci ar avea pe cap
o kippa, dar are ochi frumoqi, negri gi pe undeva este destul
de durduliu ca s5.-i permitd unei femeisX-gi infrAngX teama
de sentimenhrl de goliciune.

- _ Apreciam parfumul lui de fruct copt, putreziciunea
nobil5 a petelor de pe mAini, fafa Ei inimi lui, a cdrei
ecografie, in culori, mi-a ardtat-o intr-o zi de enfuziasm
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deplasat. Sunt o femeie cS.reia ii place vinul culesurilor tdtzli.
Nu-mi place mirosul acidulat al tinerilor, m5 irit5 ca acele
s5.ruri ai c5.ror vapori str6moqii noqtri ii inhalau cu fiecare
bufeu de cildur6. Eram sedus5, fhr[limite, de puful lui gri qi

de acel burdihan care-mi servea drept perni in c[litorii.
Apoi, nu vorbifi despre cAini a clror durati de via{[

nu trece de cincisprezece ani. Cu kilogramele lui, cu
plsmAnii afumafi de tutun, cu ficatul lui obosil de unt, de gin,
he smAntdn[, nu-i dIdeam mai mulli ani, imi ziceam,la
inceputurile noastre, c5 povestea noastr[ va fi dens[ qi

scurtX. tmi convenea un anumit confort inchipuindu-mi cX-i
voi supravielui. Aveam chiar in plan posibilitatea de a-l tapa
de o sarcin[, inaintea agoniei lui, pentru a dovedi lumii
fecunditatea mea qi pentru a pdstra o amintire de la el.

De cAteva luni incoace, m-a cuprins teama c[ m[ voi
obiqnui cu prezenla lui pAn[ intr-atAt incAt disparifia sa ar
putea fi o cauzl a unei anxiet[S insuportabile Ei nimic nu
ndeaz[.mai mult pielea femeilor decAt anxietatea. Ba chiar
mi s-a intAmplat, intr-o searl fiind prost dispus6, s[-l intreb
ce mX voi face dup[ moartea lui.

il cunoaqte{i pe Geoffrey, este qi susceptibil qi

dominator. S[ fac o aluzie la restul pufln al anilor din care,
dupi mai mult de o jumdtate de secol, crema s-a topit, l-ar
umili. A ajuns s5 pretind[ cX pAn[ la moartea lui, aq putea
sfArqi sub un autobuz, pieri de anemie, de hidropizie, de
pneumonie.

Vorbe de clac5., firi niciuntemei. Sunt asin dietetic[,
flexiuni, genuflexiuni, oroarea mea falX de toxine este
legendar5, tatonez strada inainte de a face un pas, punAnd
prudent vArful pantofului pe carosabil, deci cum s5. mori in
asemenea condi$i inainte de weme? IatX un mister pe care
a fost incapabil s[-l l5mureasc5. Mi-ar place, bdtrAnl fiind,
s[ seam[n cu.dumneavoastr[. Detest ridurile, in ciuda
vArstei le vAnez, iar dumneavoastrl nu aveli deloc riduri.



Desigur, ali dus o via!5 liniEtit5, firX poticniri, adesea
plictisitoare, dar ast5zi ii incasali dividendele.

VArsta a treia este etapa socotelilor, cei care qi-au
consumat pu{in propria tinerele, au pus de-o parte
suficiente rezefrie pentru a-$i cumpXra c61iva ani de
supravieluire lntr-un corp mai pulin respingitor decAt acela
din care supraviefuitorii inghit decenii de chiolhanuri.

Ve socoteam norocoas[ de a-l fi adus pe lume pe
Geoffrey. Ast5zi imi pare rdu cd nu v-a!i p5strai in cea mai
rnare castitate in seara cAnd l-a$ conceput, Aq fi fost scutitX
sI fiu obligat[ si mI despart de eI, trebuie si clasez aceastX
clipX printre cele mai pu{in pldcute din via{a mea.

Nu incerc nicio aversiune fald de dumneavoastrd,
nicio ur[, nici cea mai mici amlrS.ciune. Orice femeie este
failibil[, chiar qi eu pot, la o adic5, s[-mi pierd judecata, si
cumpir prea mult, si veghez prea mult, s5. postesc exagerat
sau s[ m5. denigrez intr-atAt incdt, zile intregi, sd-mi pierd
increderea in mine, indispensabil[ artistului pentru a-qi
asuma riscul de a egua, de a trebui si sufere propriile glume
proaste in fa{a unui tablou mediocru ciruia nu are nici
m5car curajul s5-i dea foc.

VI scriu noaptea, in linigtea acestui imobil unde pdnl
la ora zece seara {ip[ copiii insuportabili ai familiei
permisive de la parter: $tiu foarte bine c5 aF socotit c[ e bine
sd neglijafi educafialui Geoffrey, inculcAndu-i disprequl fa[X
de autoritate, fa[i de institulii gi fali de demnitatea femeilor.
Ali frcut din el un blrbat care !ipi, se ambale a26., nusuportH
nici sd fie contrazis qi nici s5. poarte prozaicul dialog atAt de
necesar pentru ca un cuplu s[ dureze. Mai mult, afi ficut din
el un domn zgArcit in iubire. Ca qi cum ai tr5i cu un mitocan
zgArcit, dar pasionat, chiar dac[ i{i trage un qut ca intr-o
minge in zilele cf,nd Bursa cade, pentru a se rdzbuna pe
scdderea propriilor lui economii.

E ora s5-nei demachiez fata gi s[-mi beau ceaiul. S[
dorm e o chestie care-mi vine ca o m5nuq5, s[-mi fac plinul

de somn mX ajutl sX hoinhresc a doua zi uEor cu mintea.
Fird a mai pune la socoteal5 toate acele tablouri care mi se

picteaz5 in visele mele pe perelii craniului meu, dimineala
nu-mi mai r[mAne decAt s[ le recopiez cu gesturile subtile
ale unui inger.

tnc[ o dat[, v[ cer iertare cd v-am scris, nu uitali,
totuqi, s6 citif, aceastl scrisoare. imi datorafi, de fapt, acest

efort, mie, care m-am dat peste cap ca sI-l iubesc pe fiul
dumneavoastrS..

No6mie
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DomniqoarX,

Ai avut mult noroc s5-l cunoEti pe Geoffrey. in mod
sigur nu a$ fi vmt sI am un alt 

-copil 
decAt pe el.

Lruddroqeniile dumitale despre varsta dumitale^ sunt
groteqti.

Nu uita cd egti foarte piperniciti, ai picioarele subdri
qi bustul prea fin. Ajunse la vaista maturit[1ii, femeile, cald
ljytg, cele slabe ca niqte rimurici devin qubrede focare a tot
felul de boli v6t[mdtoare. Bacterii qi viruqi le duc h timitir
cdntdnd un recviem in stare sx faci pielea de gxinx qi celor
mai curajogi ingi.

Ca sd-fi spun adevirul, vei muri inaintea lui. poate te
yoi ingropa inainted lui, deoarece nu exclud faptul ci, firi
fi}l meu iti vej s4pa singurd groapa. in vizitele dumitale, am
observatpe gAtul dumitale mai mutte pete de,rr rogouprirrr,
care sunt tot atatea semne ale unei tendinge spre depresie. o
!g*e care-$i taie in fi9g1" zi porfia de femei ca duilneata,
fird ocupa{ie gi pulin iubitoare.

Nu cred deloc in plante, in decocturi qi nici in toate
acele.produse chimice cu care sunt indopa6 nebunii in
aziluri. Putin avea o m5fuq[ vienezr, care fuiese consultati,
caleva luni, de doctorul Freud ca urrnare a pierderii unui
ochi, pierdere pe care-n-o putea acceptain rupiul capului. El
s-a intrebat mereu dacx individul-acela if adus6se weo
u$urare inainte ca ea si fi contractat in cabinetul doctorului
virusul gripei spaniole qi si nu fi murit tocrriai in toiul
tratamenfului.

Cred cI eEti nebun5. Se-l pXr[seqti pe fiu] meu nu
poate fi gestul unei persoane intregi la minte. Imi aduci
aminte de aceainv5l[toare care pewemuriii d[dea note sub
medie qi care avea aceleaqi pete ca qi dumneata. in zadar o
prevenisem pe directoare de fragilitatea mentalX care o
impulsiona sh nu evalueze corect efortul lui Geoffrey.

Viitorul avea si-mi dea dreptate. N-a mai apucat
sfdrqitul anului qcolar pentru cI a pierit intr-un incendiu. O
explozie de cazan. S[ preferi gazul electricitilii nu este oare
o irefutabil[ dovad[ de demen!6? E ca qi cum te-ai inc[lzi cu
o bomb[.

Ai grij5 de dumneata. Dupd p[rerea lui Geoffrey,
realmente ai talent, insI, din demagogie, privirea lui va fi
infrumuselat tablourile dumitale ca sX mai aibd un motiv sd

te iubeasc5. DacI le-aq fi vdzut, le-aq fi g[sit stAngace. Dach
nu ai geniu, a practica o art[ este o forml de escrocherie.
Sunt nigte escroci cei care, imbr[[iqAnd cariera,^ nu sunt
Michelangelo, La Fontaine, Mozart sau Vauban. In fondul
dumitale exist5., in mod sigur, o urm5, de chemare care te
trateaz1, drept canalie Ei iti submineaz[ ra{iunea. La
dou[zeci qi patru de ani deja mai ai ratiune. In curAnd vei
auzizgomotul sinistru al demenlei in minte Ei vei pllti nota
mediocritXfii dumitale. Pentru fiecare tuqi de culoare vei
pl5ti cu zile de anxietate, cu nopli de delir, cu ani de
disperare. Toate acele suferinle proprii nebunilor.

A face din dumneata o simpli gospodinX in serviciul
oric5rui so[, probabil ci e la indemdna oricSrui terapeut de
doi bani. Perrsulele dumitale nu vor mai fi atunci decAt tot
atAtea pene' folositoare pentru a indeplrta praful din
cotloanele cele mai inaccesibile. Dac[ nu cumva vei arunca,
inc[ de azi, tot materialul pe fereastr[. Te vei simli
numaidec6t mai uqoar[, debarasat[ de uneltele tic[logiilor
dumitale. Un sp5rgltor care renun![ la gperaclu, aproape c[
ajunge s[ fie un om cinstit. Nu-i mai rimAne decdt sI
meargd la polilie pentru a-qi declara spargerile gi dupd o


