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Draga doamna,

Probabil ci Geoffrey v-a adus la cunostintd decizia
mea si ci a venit si vd plangd la piept. Poate ci va simtiti
mult mai ridu decit mine. Nu as vrea ca tensiunea sa vi se
ridice ca anul trecut cAnd cu sarbatoarea Luminatiei. Cum
sa va explic cit de mahnita as fi sd va stiu singura-singuricd
la Urgente?

La varsta dumneavoastra stiti, desigur, ca iubirile
sunt ca becurile. Cand acestea nu mai pot de cat ne-au
iluminat, se sting. Ar fi ceva prostesc si fara rost sa vrem sa
le deschidem pentru a le reaprinde. E ca si cum ai ciuta sd
carpesti un apus de soare, in loc sd accepti noaptea si sd
astepti zorii de a doua zi.

Fiti linistitd, noi doi nu suferim. Am dat impresia ca
ne iubim ca s#-i facem pe altii sd radd. Nu in hohote, ci incet,
asa cum iti bati joc de cineva pe la spate. Gluma iubirii, acest
teatru de marionete in care asemenea unui Guignol in rolul
femeii, barbatul ii trage lovituri cu batul pe spate.

Nu pot si mai lipsesc de perspectiva de a iubi. Mai
degrabd umblu mini-n mAina, ma pisicesc, fac pe

' nebunatica decit s& vorbesc de una singura in hol si sd regret

iesind de sub dus ci numai oglinda cea mare de deasupra
chiuvetei se poate lduda ci m-a vazut goald incepand cu
alaltdieri.

Necazul e ci mi invart in acest apartament cautidnd
un colt in care si ma simt protejati. Vad sevaletul trecand
pe lang3 el. Paleta si pensulele ma sperie. Prefer sa nu stiu



ce as picta daca as reveni la pictat. Am o prietené care mi-a
propus sd deschid o galerie de arti impreuni cu o verlsoara
prlmara de-a ei. Inseamni s4 te dai bitut cind esti pictor si
sd te faci negutitor de tablouri. Ar trebui sd mi fac actrita.
Intotdeauna am visat si fiu cantdreatd de operd, insd cu
vocea mea plapanda si iau lectii de canto e ca si cum as
arunca bani pe apa simbetei.

Am auzit vorbindu-se despre timpul frumos de azi
dimineata la Cabourg. Temperatura este placuta, sigur v-ati

hotaréat sa iesiti la aer, ca s3 proﬁtatl inainte de ora pranzulul.

In timp ce dumneavoastri vi phmbatl pe bulevardul Marcel
Proust, ma intreb daci eu n-o s dorm aiurea.

De-acum nu-mi mai place patul meu, imi aduce
aminte de Geoffrey si de mania lui de a scoate limba in timp
ce visa. Am un mic pod, dar cum si-1 dosesc acolo?
Chepengul este prea strAmt. Oricum ar trebui chingi,
scripeti si doi zdrahoni ca sd-1 miste. Mai bine nu mi
gandesc la asta, ci imi iau talp&sita pentru la noapte. M4 voi
inveli intr-o paturd pe bancheta vechii camionete a
bacanului magrebian de la coltul str#zii, ale cirei incuietori
nu functioneaza.

Orice ar fi de preferat decit si riman in acest
apartament. N-am chef sa-1 aud pe fiul dumneavoastra
sunand ca un apucat pe la trei dimineata. Barbatii nu stiu si
digere despatrtirile si si le 1ngh1ta calm cape o fierturs.

Maine veti primi scrisoarea mea. In timp ce-o veti
deschide veti auzi ploaia cizind pe terasi. Profitati azi de
timpul frumos, dupa aceasti zi insoriti veti indura o
saptdmana cu intemperii. Calculatoarele statiilor meteo din
lumea-ntreagd sunt in contact de anul trecut. Meteorologii
nu se vor mai Ingela niciodatd. Binuiesc ci de la ultima
noastrd intdlnire v-ati initiat in bucuriile comunicirii
virtuale. Dupd piratajul a cirui victimi am fost in primivar4,
in ce ma priveste, am revenit la cerneald si hartie. Contez pe
lenea postasilor de a se abtine sd scaneze scrisori ca si le

aduc# profit retetelor avide de a absorbi toatd intimitatea
lumii. I

Daci-mi permiteti, v imbratisez. Inteleg foarte bine
ci acum mi urati. In cazul acesta, voi dispirea odati cu
scrisoarea pe care tocmai ati aruncat-o la cos.

Noémie



Dragd Noémie,

_ Nu schimba locul patului, Geoffrey mi-a vorbit numai
de bine despre podiumul pe care l-ati pus. Ai o vedere
panoramlpé asupra acelei mari incéperi care, dupi poza pe
care mi-ai ardtat-o, aduce a peisaj de la tard. fmi plac toate
acele .ﬂori, acele plante verzi, acea iederi care se catiry pe
perefi, ca si frumoasa mochetd smarald pe care ai ales-o
Impreuna cu el.

: La varsta dumitale asa eram si eu. Cand Putin se
Intorcea acasa seara, n-o mai recunostea. Deplasasem
cg)modele, masa din sufragerie era tinut in mijlocul biroului
sau, televizorul era pe o treapti a scirii, transformasem
salonul intr-o inciipere imenss, goala cu totul, in care
Geoffrey ficea ture pe o triciclets scotind chiote de indian.

) _Da, sotul meu avea prenumele Putin si a ignorat pana
in u_lt'1ma clipa a vietii 3 rusii ficusers din el un nume de
far.nlhe. Dupa ce-a decedat m-am mutat in aceasti locuint3
mica. La optzeci si cinci de ani nu mai misc un degét.
Mpbllele vor sta, pand la decesul meu, exact pe locul pe care
cei de la mutiri le-au pus. Cu osteoporoza mea, adesea imi
vine greu sd avansez cu scaunul ca s&-mi bag picioarele sub
masi.

Nu stiu despre ce decizie vorbesti. Presupun cia
Qegffrey nu-ti oferd niciodati flori. Barbatii fideli nu fac
n1c19da_té cadouri. Asteapti si te smiorcii in ziua cand iti va
oferi crini i trandafiri. Nu ai pe veci dousizeci si patrude ani
poate cd batranetea te va face si dai ortul pépii inainte dé

varsta de treizeci de ani. Fiul meu este uman, va astepta sa
tragi sd mori ca sa te insele.

Nu prea stiu cum si te sfatuiesc sa-1 iubesti, cei ca
Geoffrey nu-s pe toate drumurile. Iubirea e ca banii, poti fi
fericit fiind ruinat, insd opulenta nu dauneaza fericirii. Nu
pierzi nimic trdind pasionata, asteptind un bérbat care te
asteaptd si el, si schimbi cu el promisiuni, vise, frumoasa
monedi bitutd pe coltul acestui sentiment defaimat de
masculii reveniti cu coada-ntre picioare din idilele in care au
dat-o in bara.

Nu inteleg de ce simti nevoia sd-mi scrii. Nu ne-am
vizut decit de doud ori. Pitiniile dumitale nu ma
intereseazd. Nu as vrea ca Geoffrey sa-si inchipuie ca noi
complotim. Am ficut, prin intermediul femeii de menaj, o
fotocopie a scrisorii dumitale, el va lua la cunostinta de ea
cand vei citi aceste randuri. Ii inteleg dinainte ménia. Nu
este un birbat violent, va fi de ajuns s te arati afectuoas ca
sa te ierte.

La Cabourg e o zi minunati. Pasiunea dumitale
pentru meteo este absurdéd. Crede in Dumnezeu in loc sa
crezi in asemenea neghiobii. Geoffrey nu vrea copii, insa asta
nu e un motiv si-fi pierzi timpul ficAnd speculatii despre
starea vremii. Pictura nu este o meserie. Esti obsedata de
timpul frumos, pe cind fiul meu ar trebui sd-ti fie de-ajuns
ca sa te insenineze.

Sper ca vara aceasta si te vad cu un catel. Ai nevoie sa
ai griji de cineva mic. Un animal tréieste cincisprezece ani,
daci nu esti cumva nevoit sd-1 eutanasiezi inainte. Cu un
bebelus nu-i dai de capét. La cincizeci si doi de ani, Geoffrey
nu mai e asa de tAndr si continud sa-mi faca griji.

Ai norocul ci te scuteste de proba de a fi mama.

Te rog s faci in asa fel, incit urmatoarea dumitale
scrisoare sa nu-mi parvina in veci.

Abtine-te, asadar, sa-mi scrii si cu asta punct.

Jeanne



Draga doamna,

Va rog sd ma iertati ci v-am scris. Stiu prea bine cat
de neplicute sunt cuvintele de auzit si mai ales cele de citit
deoarece ochiul trebuie si se osteneasci pentru a le descifra.
Apoi, ele explodeazi in cap asemenea minelor antipersonal
mutilindu-ne astfel o seami de ganduri. Trebuie, pe buni
dreptate, sa preferati tdcerea care este pentru limbaj ceea ce
pacea este pentru rizboi.

Probabil ca fiul dumneavoastri v-a anuntat vestea.

Suferinta lui m4 face si sufir mai mult decat sufers el. Fiinta
umand este sensibild, corpul ei nu este suficient de lun’g
pentru un cap atat de proeminent. Durerea nu-si giiseste
locul pentru a se instala in largul ei. In loc s3 se impristie de
la Iabg spre bot, ea se inchide furioasi in creier pe care-l
comprimd ca o tumoare. Melancolia invadeazi specia
noastra odatd cu varsta care cocarjeazi, micsoreazi in mod
inexorabil. Frumoasa mandragors, care este moartea la
sfarsitul cursei noastre, probabil ci ne face bine.
: Sd stiti cd Geoffrey nu m-a deceptionat. O fiint3
inteligentd pe care nicio femeie nu va regreta niciodats ci 1-a
cunoscut. Desigur, suferd de calvitie de parci ar avea pe cap
o kippa, dar are ochi frumogi, negri si pe undeva este destul
de durduliu ca sd-i permits unei femei si-si infringd teama
de sentimentul de goliciune.

Apreciam parfumul lui de fruct copt, putreziciunea
nobild a petelor de pe maini, fata si inima lui, a cirei
ecografie, in culori, mi-a aritat-o intr-o zi de entuziasm
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deplasat. Sunt o femeie céreia 1i place vinul culesurilor tarzii.
Nu-mi place mirosul acidulat al tinerilor, ma irita ca acele
sdruri ai ciror vapori strimosii nostri ii inhalau cu fiecare
bufeu de cilduri. Eram sedusa, fara limite, de puful lui gri si
de acel burdihan care-mi servea drept perna in calatorii.

Apoi, nu vorbiti despre céini a ciror duratd de viata
nu trece de cincisprezece ani. Cu kilogramele lui, cu
pldmanii afumati de tutun, cu ficatul lui obosit de unt, de gin,
de smantani, nu-i dideam mai multi ani. Imi ziceam, la
inceputurile noastre, ci povestea noastra va fi densd si
scurtd. Imi convenea un anumit confort inchipuindu-mi cé-i
voi supravietui. Aveam chiar in plan posibilitatea de a-1 tapa
de o sarcini, inaintea agoniei lui, pentru a dovedi lumii
fecunditatea mea si pentru a péstra o amintire de la el.

De cateva luni incoace, m-a cuprins teama ca ma voi
obisnui cu prezenta lui pana intr-atat incat disparitia sa ar
putea fi 0 cauzi a unei anxietati insuportabile si nimic nu
rideazi mai mult pielea femeilor decit anxietatea. Ba chiar
mi s-a intAmplat, intr-o seara fiind prost dispusd, sd-1 intreb
ce mi voi face dupa moartea lui.

Il cunoasteti pe Geoffrey, este si susceptibil si
dominator. Si fac o aluzie la restul putin al anilor din care,
dupd mai mult de o jumaitate de secol, crema s-a topit, l-ar
umili. A ajuns si pretindi cd pand la moartea lui, ag putea
sfarsi sub un autobuz, pieri de anemie, de hidropizie, de
pneumonie. ‘

Vorbe de claci, fird niciun temei. Sunt as in dietetica,
flexiuni, genuflexiuni, oroarea mea fatd de toxine este
legendari, tatonez strada inainte de a face un pas, punand
prudent varful pantofului pe carosabil, deci cum sd mori in
asemenea conditii inainte de vreme? Iatd un mister pe care
a fost incapabil si-1 limureasca. Mi-ar place, batrana fiind,
si seamin cu.dumneavoastrd. Detest ridurile, in ciuda
varstei le vinez, iar dumneavoastra nu aveti deloc riduri.
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Desigur, ati dus o viatd linistiti, firi poticniri, adesea
plictisitoare, dar astiizi 1 incasati dividendele.

Vérsta a treia este etapa socotelilor, cei care si-au
consumat putin propria tinerete, au pus de-o parte
suficiente rezerve pentru a-si cumpira citiva ani de
supravietuire Intr-un corp mai putin respingitor decat acela
din care supravietuitorii inghit decenii de chiolhanuri.

Va socoteam norocoaséd de a-l fi adus pe lume pe
Geoffrey. Astdzi imi pare riu ci nu v-ati pistrat in cea mai
mare castitate In seara cand l-ati conceput, As fi fost scutiti
sa fiu obligatd sd m& despart de el, trebuie si clasez aceasti
clipa printre cele mai putin plicute din viata mea.

Nu incerc nicio aversiune fatd de dumneavoastrs,
nicio urd, nici cea mai mici amariciune. Orice femeie este
failibila, chiar si eu pot, la o adici, sd-mi pierd judecata, si
cumpadr prea mult, sa veghez prea mult, sd postesc exagerat
sau sd ma denigrez intr-atat inct, zile intregi, si-mi pierd
increderea in mine, indispensabild artistului pentru a-si
asuma riscul de a esua, de a trebui si sufere propriile glume
proaste in fata unui tablou mediocru ciruia nu are nici
macar curajul si-i dea foc.

Vi scriu noaptea, in linistea acestui imobil unde pan
la ora zece seara t{ipd copiii insuportabili ai familiei
permisive de la parter. Stiu foarte bine c# ati socotit ci e bine
sa neglijati educatia lui Geoffrey, inculcAndu-i dispretul fati
de autoritate, fatd de institutii si fatd de demnitatea femeilor.
Ati facut din el un bérbat care {ip3, se ambaleazi, nu suporta
nici sd fie contrazis si nici sd poarte prozaicul dialog atat de
necesar pentru ca un cuplu sa dureze. Mai mult, ati ficut din
el un domn zgércit in iubire. Ca si cum ai trii cu un mitocan
zgarcit, dar pasionat, chiar daci iti trage un sut ca intr-o
minge in zilele cand Bursa cade, pentru a se rizbuna pe
scdderea propriilor lui economii.

E ora sa-mi demachiez fata si si-mi beau ceaiul. Sa
dorm e o chestie care-mi vine ca 0 manusi, sd-mi fac plinul
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de somn m4 ajutd si hoiniresc a doua zi usor cu mintea.
Fira a mai pune la socoteald toate acele tablouri care mi se
picteazi in visele mele pe peretii craniului meu, dimineata
nu-mi mai rimane decét si le recopiez cu gesturile subtile

ale unui inger. . (8
Inci o datd, va cer iertare ca v-am scris, nu uitati,

totusi, si cititi aceastd scrisoare. Imi datorati, de fapt, acest
efort, mie, care m-am dat peste cap ca sd-1 iubesc pe fiul
dumneavoastra.

Noémie
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Domnisoara,

! Al avut mult noroc s&-1 cunosti pe Geoffrey. In mod
sigur nu as fi vrut si am un alt copil decht pe el
Laudér.oseniile dumitale despre varsta dumitale sunt
grotesti.

i Nu uita cd esti foarte pipernicits, ai picioarele subtiri
i bustul prea fin. Ajunse la varsta maturititii, femeile, cAnd
ajung, cele slabe ca niste rimurici devin subrede focaré a tot
feilul de boli vatdmaitoare. Bacterii si Virﬁsi le duc la cimitir
can_tﬁnd un _r_ecyiem In stare s faci pielea de giini si celor
mai curajosi insi.

D3 sd-ti spun adevirul, vei muri inaintea lui. Poate te
voi ingropa Inaintea lui, deoarece nu exclud faptul ci, fird
fiul meu iti vei sdpa singuri groapa. In vizitele dumitale, am
observat pe gatul dumitale mai multe pete de un rosu aprins,
care sunt tot atatea semne ale unei tendinte spre dépresie. o
bo%la care-si taie in fiecare zi portia de femei ca dumneata,
fara ocupatie si putin iubitoare.

Nu cred deloc in plante, in decocturi si nici in toate
acgle .produse chimice cu care sunt indopati nebunii in
afllurl. Putin avea o mitusi vienezi, care fusese consultats
cateva luni, de doctorul Freud ca urmare a pierderii unui’
ochi, pierdere pe care n-o putea accepta in ruptul capului. El
s-a Intrebat mereu daci individul acela ii adusese vreo
usurare in_ainte ca ea sd fl contractat in cabinetul doctorului
virusul gripei spaniole si si nu fi murit tocmai in toiul
tratamentului.
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Cred ci esti nebund. S3-1 pirisesti pe fiul meu nu
poate fi gestul unei persoane intregi la minte. Imi aduci
aminte de acea inviititoare care pe vremuri ii didea note sub
medie si care avea aceleasi pete ca si dumneata. In zadar o
prevenisem pe directoare de fragilitatea mentald care o
impulsiona sa nu evalueze corect efortul lui Geoffrey.

Viitorul avea sd-mi dea dreptate. N-a mai apucat
sfarsitul anului scolar pentru ci a pierit intr-un incendiu. O
explozie de cazan. Sa preferi gazul electricitatii nu este oare
o irefutabild dovadi de dementi? E ca si cum te-ai incalzi cu
o bomba.

Ai griji de dumneata. Dupa pirerea lui Geoffrey,
realmente ai talent, insd, din demagogie, privirea lui va fi
infrumusetat tablourile dumitale ca s3 mai aiba un motiv sa
te iubeasci. Daci le-as fi viizut, le-as fi gasit stangace. Daca
nu ai geniu, a practica o artd este o forma de escrocherie.
Sunt niste escroci cei care, imbratisand cariera, nu sunt
Michelangelo, La Fontaine, Mozart sau Vauban. In fondul
dumitale existd, in mod sigur, o urma de chemare care te
trateazd drept canalie si iti submineazd ratiunea. La
douiizeci si patru de ani deja mai ai ratiune. In curand vei
auzi zgomotul sinistru al dementei in minte si vei pldti nota
mediocrititii dumitale. Pentru fiecare tusa de culoare vei
pliti cu zile de anxietate, cu nopti de delir, cu ani de
disperare. Toate acele suferinte proprii nebunilor.

A face din dumneata o simpla gospodina in serviciul
oricirui sot, probabil cé e la indemana oricdrui terapeut de
doi bani. Pensulele dumitale nu vor mai fi atunci decat tot
atAtea pene folositoare pentru a indepdrta praful din
cotloanele cele mai inaccesibile. Dacd nu cumva vei arunca,
incid de azi, tot materialul pe fereastrd. Te vei simti
numaidecit mai usoard, debarasatd de uneltele ticalosiilor
dumitale. Un spérgitor care renunta la speraclu, aproape ca
ajunge si fie un om cinstit. Nu-i mai rdmane decat si
meargi la politie pentru a-si declara spargerile si dupd o
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